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(armen, oglinda noastra

Cine nu a auzit de opera Carmen a lui Bizet si nu a ascultat ma-
car o dati faimoasa Habanera: Stranie pasare e amorul... (L'amour
est un oiseau rebelle)? Dar cine s-a gandit macar vreodatd ca filiatia
inversa a acestei arii faimoase duce nu numai la Prosper Mérimée,
din care s-au inspirat libretistii lui Bizet, ci de la acesta la Cantecul
Zemfirei din poemul Tiganii de Puskin, care la randul sau ascultase
acest ,,cantec salbatic” dela lautari romi din Basarabia in timpul exi-
lului sdu pe aceste meleaguri, un cintec cules de Vasile Alecsandri
(,Frige-ma, taie-ma”) si publicat ca Hora tigdneascd si despre care
poetul roman avusese ocazia si stea de vorba cu Mérimée pe par-
cursul unei intalniri intdmplitoare intr-o diligentd? Ciprian Tudor
reface acest parcurs improbabil, parcurgdnd cu aceastd ocazie is-
toria ideilor cu voluptati de detectiv. Ceea ce descopera la capatul
acestei cilatorii in timp i spatiu nu este nimic despre figani, ci o
interogatie esentiala, structurala, a identitatii moderne in oglinda
pe care le-a intins-o europenilor Carmen - si, prin ea, Tiganul. Miza
acestei interogatii nu era nimic altceva decit suprema problema a
Libertitii. ,Cea mai faimoasa si «arhetipala» figura gypsy din isto-
rie este doar o oglinda pusi in fata unei identitafi culturale europe-
ne care se priveste cu repulsie si totodata fascinatie pe sine insési, in
acest joc specular al aproprierii si abhorarii destinului lui Carmen”

— constata autorul.
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Un istoric francez al cruciadelor afirma, undeva, cd ,sun-
tem crestini, desigur, dar impotriva cui suntem noi crestini?”,
Identitatea nu exista far alteritate, o stim. Nici grecii nu ar fi stiut
cine sunt daca nu i-ar fi invental pe barbari. Mai mult insa, identi-
tatea in formare sau in crizi este distinctie militanti si are nevoie
de negajie. Parafrazand, problema cartii de fa{d poate fi formulata
si astfel: suntem europeni, desigur, dar impotriva cui? Si aici istoria
omului european a cunoscut multe ,,impotriviri’, orchestrari dife-
rite ale aceleiasi teme a celuilalt, dar fiecare de naturi si schimbe
si sd amplifice cursul constructiei identitare. Intr-un fel, ea incepe
cu descoperirea Lumii Noi si definirea europenititii occidentale
prin opozifie cu sdlbaticul din Lumea Nous, se cristalizeazd ca pro-
blematicd prin acceptarea acestora ca ,,oameni” si inceputul con-
structiei conceptului de Om, se continué pe mai multe planuri prin
opozitiile fa{a de primitiv, de faran ca primitiv intern, de Orient ca
diferit de Occident, chiar si de spaniol sau balcanic, multi vreme
orientalii interni ai Europei. Din 1537, cand papa Paul al IlI-lea
decreteazd printr-o Buld cd ,,indienii” din Lumea Noua sunt i ei
~oameni adevdrati” si pAnd la nasterea ideii de »drepturi universale
ale Omului” si apoi la implementarea acestora a fost o cale lunga.
Pe tot acest parcurs, confruntarea cu celdlalt, cu un strgin sau altul
a fost mecanismul mental care a permis decantarea insasi ideii de
Om. In toatd aceasti refea de ,,opozifii segmentare’, cum le numes-
te Michael Herzfeld, cazul figanul este unul de rascruci, mult mai
pufin abordat in acest rol crucial al istoriei europenitafii. Fara acest
mit constitutiv, propria noastrd identitate devine insa problematica.

Prin ce se distinge insa figanul de celelalte figuri ale alteritatii
europene?

Autorul sugereaza o particularitate emblematici a acestui cela-
lalt sui generis: ,metaforele in care discursurile culturale moderne

incearca sd «prinda» identitatea de neprins a unui presupus ethos
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rom se referd mereu la o corporalitate si nu la o spiritualitate dife
ritd”. Or, europenii — mai exact Occidentul, din care spaniolul dar
si Sudul extrem, de pild3, nu ficeau parte integrald, -~ aveau motive
lemeinice sd se interogheze asupra propriei lor constructii iden-
litare din care corpul, cu tot ceea ce este in el natura si pasiune,
fusese refulat. Daca e sa-1 credem pe Norbert Elias - gi avem toate
motivele si o facem -, ,procesul civilizirii” a insemnat in primul
rand o civilizare a corpului, adica reprimarea si controlul social al
acestuia in numele superiorittii sufletului/spiritului, iar mai apoi
al ratiunii. Homo europeus s-a nascut astfel sub semnul ,,corsetului”
si este, in mare masurd, produsul acestei , civilizdri’, care i-a permis
apoi sa ,.civilizeze” si restul lumii. Dar, asa cum ne alrage atentia
Marianne Mesnil, ,,preful care a trebuit platit pentru ca sa triumfe
civilizatia nu a fost nimic altceva decat corpul”. Un pret care, la ceva
vreme dupi acest ,riumf”, continud sa innobileze, dar incepe si sa
infricoseze: ne-am céstigat superioritatea spiritului, a ratiunii, am
impus-o si celorlalti, dar oare nu ne-am pierdut odata cu aceasta
propria libertate, ,adevérata” libertate? Aceastd conjecturd asazi
reprezentdrile tiganului in plina angoasa in civilizatie despre care
avea s vorbeascd Freud, adici in regandirea libertatii si subiectivi-
tafii rezultate din refularea corpului de-a lungul secularului proces
al civilizarii.

In acest context problematic, Carmen - si, mai larg, figanitatea
- devin imaginea acestei libertati pierdute, a unei libertati nein-
franate de civilizatie, in care europenitatea isi proiecteazd frustra-
rile, dar si dezgustul: fantasmata libertate tigineascd fascineaza,
dar contactul ,,europeanului” cu ea este totdeauna devastator, de
la Zamfira, trecind prin Carmen si pand la Sabina, de pild4, din
Gadjo Dilo. Ce este de ales, cum esle posibild o alegere?

»Plauzibilitatea conjecturii referitoare la fascinaia si repulsia pe

care o exercita corpul liber si indisciplinat de tigan asupra omului
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civilizat (in sensul eliasian) si asupra subiectivitatii moderne disci-
plinate (in sensul foucaultian) trebuie, desigur, testatd mult dincolo
de textele care au guvernat nasterea mitului Carmen, dar cu sigu-
ranta cd aceste texte suporla si o lectura in cheia acestei conjecturi”
- considera Ciprian Tudor. Din aceasta perspectiva, autorul refa-
ce palimpsestul gandirii europene moderne, mergénd, dupd cum
am vizut, pe urmele libretului lui Bizet la Merimée, de la acesta
la Puskin via Alecsandri, mai departe la Byron si Rousseau, la re-
tuzul tiganului din Europa de citre Kant, dar si la extazul tarziu
al lui Nietzsche fata de Carmen, precum si la relecturile recente
ale mitului, de la cele feministe sau neomarxiste la psihanalizi sau
politologie. Lectura psihanaliticd, de pilda, oferd si o cheie ,,uni-
versalistd” in care poate fi cititd nevoia de tigan a civilizatiei euro-
pene: legitimarea si valorizarea castrarii culturale a corpului nu se
poate face decat prin condamnarea si stigmatizarea lipsei refularii
la ,Celalalt”; condamnarea refulatului devine astfel un indispensa-
bil mecanism de apérare. Din aceastd perspectiva, dacd nu exista,
tiganul trebuia inventat pentru a putea proiecta asupra lui pacatul
frustrarilor secrete ale omului civilizat,

Din aceastd perspectivd, tiganul continui si fie Insa reinventat
pana in ziua de azi. O lectura in cheie politicé a acestui mit consti-
tutiv al modernitatii europene este de naturi si expliciteze astfel
si mizele opuse, dar complementare, ale agendelor publice referi-
loare la romii de astazi, de la agenda politico-mediatici de dreap-
ta (iluminist-{iganofoba: tiganul este alteritatea unei confruntari
civilizationale si ca atare trebuie marginalizat) la aceea de stinga a
socieldtii civile si a ideologiei multiculturaliste (romantic-|iganofi-
1a: romul apartine unei culturi egale in valoare si drepturi cu toate
celelalte, si ca atare trebuie integrat). De fapt, ca si figanul secolelor
anterioare, romul vremurilor noastre este mai mult o fantasmare

autoreferentiald decét o realitale sociald perceputa si abordati ca
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atare. Chiar si discursul elitelor rome este captiv, in mare masura,
in aceasta dilemd europeand, osciland intre afirmarea de sorginte
romantica a unei identitati distinctiv ireductibile si revendicarea de
tip iluminist-universalist a unei apartenente egale in drepturi la so
cietatea globald, ambele viziuni fiind revazute dintr-o perspectiva
militant pro domo.

Cartea de fatd nu este despre Ei, ci despre Noi, ¢ici, cum spu-
neam, in (rama identitatii europene moderne, daca figanul nu ar
fi existat, acesta ar fl trebuit inventat; si a fost inventat in margi-
nea existentei sale enigmatice. Mai mult: se pare ci ne este greu sa
ne despartim de aceasta fantasmare a figanului: Carmen este inca
printre noi. O lucrare de istorie a ideilor, volumul lui Ciprian Tudor

ne propune astfel si 0 oglinda in care sa ne privim prezentul.

Vintila Mihdilescu



inloc de introducere

Tema de profunzime si intrebarea de la care a plecat cercetarea
de fata pot fi formulate asa: de ce imaginarul cultural modern se-
cretd un fond de reprezentiri colective contradictorii privitoare la
romi, reprezentdri care pe de-o parte primitivizeaza si denigreaza
radical aceastd etnie/rasd si pe de alta parte idealizeazi la fel de
radical un presupus ethos al libertdfii modului de viatd al romilor?

Inifial imi propuneam sé explorez aceastd ambivalenta definito-
rie a stereotipurilor referitoare la romi in discursurile culturale in-
alte ale modernitafii, ludnd drept reper istoric emergenta aproape
simultand a unor reprezentiri ,,stiintifice” figanofobe in antropolo-
gia iluminista si a unor clisee hiperidealizante in literatura roman-
tica figanofila.

In aceastd faza exploratorie, de dimensionare a subiectului, cer-
cetarea impunea constatarea cé, din secolul iluminist pana in cea
mai strictd contemporaneitate, cliseele despre romi pot suscita pe
de-o parte o atitudine mefienta si rasistd fajd de realitatea sociald a
acestei populatii consideratd incontrolabild si inapta de civilizare
$i pe de altd parte o atitudine entuziastd, admirativa, fata de insasi
aceastd presupusd rezisten{d la civilizare a romilor. Tema unei li-
bertati esentiale a ,modului de viatd” rom se dovedea a fi leitmoti-
vul discursurilor fictionalizant-valorizatoare, iar reversul ei, tema
primitivismului tenace al acestei etnii-problema se dovedea a fi le-

itmotivul tuturor discursurilor denigratoare si rasiste.
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In acest context al recuperdrii surselor unui stereotip cultu
ral ambivalent referitor la romi, istoria mistificirilor multiple si a
circulatiei unor fictiuni la nivelul mai multor tipuri de discursuri
(antropologice, politice, literare) aducea la lumind un caz cu totul
remarcabil, ilustrativ in cel mai inalt grad pentru crearea mitului
modern al libertigii/primitivismului romilor. Acest caz este chiar
cel al crearii celui mai faimos personaj ficfional rom din istorie,
Carmen.

Notorielatea universald pe care a dobandil-o in imaginarul
colectiv istoria gitanei din Sevilla si faptul cd acest personaj incd
mai apare pe primul loc in top-urile culturale despre romi ale mass-
mediei secolului XXI m-a determinat sd dimensionez cercetarea ca
studiu de caz. Cazul Carmen si mitogeneza celui mai faimos perso-
naj fictional rom mi s-au parut extrem de relevante din perspectiva
intrebarii inifiale a cercetdrii, pe de-o parle fiindca notorietatea de
care se bucura personajul a contribuit masiv la stereotipul despre
libertatea esentiala a romilor si, pe de alti parte, fiindci istoria fili-
afiilor multiple ale mitului ilustreaza perfect mecanismul prin care
discursurile intelectuale inalte ale modernitétii europene dau nas-
tere in secolele al XVIII-lea si al XIX-lea unui construct cultural
oximoronic, deopotriva {iganofob si tiganofil, referitor la romi.

Analiza regresiva, genealogica, a textelor care au impus perso-
najul Carmen pe scena culturali i in imaginarul colectiv european
constituie, asadar, axul argumentativ al acestei carti. Dar dincolo de
texte, ceea ce conteaza in cele din urma este relevarea con-textelor
si sub-textelor care au ficut posibil mitul Carmen si, odata cu el,
au generat un stereotip cu mare remanenta culturald, referitor la o
presupusa esenta salbatica si liberd a identitagii rome. Desi pasio-
nantd in sine, istoria intertextual care incepe cu opera lui Bizet si
coboar, prin Mérimée, pani la originea mai degraba necunoscuta

a personajului Carmen in poemul puskinian Tiganii, este de fapt
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relevanta in primul rénd fiindcd aduce la lumina contextele cultu-
rale si intelectuale in care modernitatea ficfionalizeazi identitatea
roma, inventand un mit despre figani ca salbatici interni ai conti-
nentului european. Din acest punct de vedere, coborarea in sub-
textele mitului Carmen are, in cercetarea care urmeaza, o mizi care
depaseste interesul istoric pentru paternitatea intelectuald a unei
fictiuni sau pentru reconstituirea imprejurérilor biografice si litera-
re in care au luat nastere poemul puskinian, nuvela mériméeana si
libretul operei lui Bizet. Aceastd mizd de adincime a cercetarii este
cea de a ardta cum o agenda de preocupiri filosofice si identitare
ale lluminismului se transfera de fapt in discursul romantic fascinat
de libertatea figdneasca, in ciuda faptului ci, in aparentd, figanofilia
romantica disloca reprezentarile antropologiei iluministe jiganofo-
be. Mai exact, miza acestei carti este de a documenta, printr-un stu-
diu de caz atent la mai multe contexte intelectuale, modul in care
se face transferul de stereotipuri despre romi dinspre reprezentirile
juridice si politice ale modernitafii timpurii inspre reprezentarile
romantice de secol XIX, pani la triumful final al unui construct
cultural in care coexista rasismul i idealizarea, denigrarea si exoti-
zarea, pe scurt {iganofobia si {iganofilia.

Ilustrarea acestui mecanism de preluare si distorsionare a stere-
otipurilor trebuie inteleasd din perspectiva practicarii unei istorii
intelectuale care isi ia drept reper metodologic analiza intertextuald
a mai multor tipuri de discursuri dominante (legale, politice, filo-
sofice, antropologice, fic{ionale §i mass-media) la intersectia cirora
iau nastere un cliseu cultural, un set de reprezentiri colective si
un de-la-sine-infeles nociv al reflexelor de gandire §i de compor-
tament social. Din acest punct de vedere, nu poate fi indeajuns
subliniatd importanfa metodologica a recursului la diverse tipuri
de texte si con-texte pentru elucidarea logicilor in care se face pre-
luarea sau transferul de sens de la nivelul discursurilor culturale
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inalte la nivelul mentalititilor comune si invers, inte-un continuu
feedback reciproc.

In masura in care subiectul cercetarii presupunea relevarea fili
atiilor multiple ale mitului Carmen si ale stereotipului despre liber-
latea/primitivitatea romilor, analizele puteau fi ordonate fie progre-
siv cronologic, urcind de la radacinile iluministe si romantice ale
mitului spre relevana lui inca actuala la nivelul reprezentarilor co-
lective, fie invers, regresiv, dinspre relevan{a contemporand a figurii
lui Carmen inspre sursele de secol XIX si XV ale creatorilor ei.
Am ales cea de-a doua varianta, genealogic-regresiva, desi in mod
evident un astfel de subiect reclama deseori analepse si prolepse,
prin anticiparea sau reluarea unor teme care apar cronologic fie in
aval fie in amonte, pe parcursul istoriei stereotipului. Oricum, suc-
cesiunea capitolelor coboard din strat in strat, din text in text, dela
lecturile contemporane ale povestii lui Carmen spre contextul inte-
lectual in care a fost scris libretul operei lui Bizet, apoi spre contex-
tul exotizant-primitivizant al nuvelei lui Mérimée, pentru a degaja
in final semnificatiile poemului lui Pugkin si sursele atat iluministe,
cét si orientalizant-romantice ale creérii Jiganilor. Un capitol care
vine in prelungirea reconstituirii mitului Carmen este dedicat unei
~afaceri basarabene” (adica influentei unei hore moldovenesti asu-
pra Cantecului Zemfirei din poemul puskinian si, in consecinid,
asupra celei mai celebre arii din opera lui Bizet) intr-o analiz care,
in mod surprinztor, ii aduce impreuna pe A.S. Puskin, P. Mérimée,
A. Donici si V. Alecsandri ca protagonisti ai mistificarii culturale
romantice referitoare la romi. Ultimul capitol, dedicat concluziilor,
recapituleazi in sens invers, de jos in sus, cronologia contextelor
culturale in care au fost create textele responsabile de mitogeneza
personajului Carmen, recapitulare care da seama de concatenarea
discursurilor culturale inalte despre romi, de la originile juridice si

politice ale antropologiei iluministe {iganofobe spre reprezentarile
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orientalizante romantice si apoi spre impunerea unor stereotipuri
despre romi care inca functioneaza in logica ambivalentd a deni-
grarii si idealizarii.

In cap de linie, concluzia acestui studiu este ci povestea gitanei
spaniole a dobandit o notorietate culturald universald si a impus
personajul Carmen ca figurd romd exponentiald — definitd prin li-
bertate/rezisten{d la normele societdtii moderne — tocmai pentru
cd mitul a fost creat in siajul unor reprezentari culturale despre
romi care deja amalgamau, la sfarsitul secolului al XIX-lea, tema
libertdfii figanilor si tema rezistentei lor la civilizare. Succesul de pu-
blic al povestii nu doar ca se hraneste din inradacinarea adanci (la
nivelul imaginarului colectiv) a stereotipului ambivalent referitor
la romi, dar si alimenteaza decisiv acest stereotip, consolidand o
constructie culturald hetero-identitara pe cét de ficfionald pe atét
de tenace, pe cét de contradictorie pe atét de rezistenta.

Chiar i astazi, in secolul XXI, s-ar zice ca functioniam inca, la
nivelul reprezentirilor colective, in logica mostenita a acestei con-
structii culturale oximoronice, exact in masura in care mai suntem
mostenitorii constructiei culturale a propriei identita{i moderne,
adicd a unei identitati care si-a schimbat de mai multe ori agenda
pand la a deveni dificila si contradictorie. Sensul de profunzime
al afirmatiei precedente sintetizeaza argumentul general al acestei
carti: anume acela ca figura figanilor ca sdalbatici interni ai conti-
nentului european a func{ionat ca oglinda inversatd pentru prin-
cipalele avataruri ale identitd{ii moderne. Obsedata narcisic mai
mult de intrebarea cine suntem noi decit de intrebarea cine sunt ei,
modernitatea gi-a proiectat sub {orma acestei alteritati radicale, dar
la indemand — intrucét familiara prin proximitatea ei sociala si ge-
ograficd — agendele succesive ale propriilor preocupiri identitare.
Mitogeneza libertditii silbatice figinesti, pe ambii versan{i ai mitu-

lui, acumuleaza strat dupa strat reprezentari ficfionale figanofobe
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si tiganofile, in oglinda cirora ceea ce se vede in primul rind gi
mai mult decét orice altceva este relatia pe care identitates mo

derni nonromi o intrefine cu ideea de libertate si cu conceptul de
civilizatie.

Ca un corolar al acestei concluzii, sau mai degraba ca o ipoteza
de cercetare ce poate structura un alt studiu, se¢ poate formula si
conjectura cd, in aceastd imagine inventata a romilor ca salbatici in-
terni ai Europei se reflectd si spaimele unei identitd{i moderne care
experimenteazi pierderea corpului, ca dimensiune esentiald a hi-
perdisciplinarii impuse de procesul civilizarii. Referin{a la Norbert
Elias! si la reconstructia lui psiho-genetica si socio-geneticd a lumii
sociale moderne ar fi, din aceasld perspectivd, una esenfiald. De
asemenea, analizele lui Michel Foucault? asupra efectului discipli-
nelor in constituirea unei subiectivitati moderne ce vizeaza, pana
la urma, controlul corpului, ar putea servi ca reper pentru injele-
gerea proiectiei culturale in alteritatea silbaticd si nondisciplinata
a romilor.

In masura in care sdlbdticia si libertatea pe care stereotipul
cultural le atribuie romilor se referd in primul rand la un corp, la
spontaneitafile ,necivilizate” sau ,,greu de civilizat” ale corpurilor
individuale si la libertatea esentiala a corpului social figanesc, meta-
forele in care discursurile culturale moderne incearca si ,,prindd”
identitatea de neprins a unui presupus ethos rom se referd mereu
la o corporalitate, si nu la o spiritualitate diferitd. Altfel spus, me-

taforele care descriu alteritatea unui mod de a fi (noneuropean,

1 Norbert Elias, The Civilizing Process: Sociogenetic and Psychogenetic
Investigations, Revised edition, Blackwell Publishing, Oxford; Malden, Mass,
2000.

2 Michel Foucault, Surveiller et punir: Naissance de la prison, Gallimard,
Paris, 1975; Michel Foucault, Folie et déraison; histoire de la folie a lage clas-
sique, Union générale Déditions / le monde en 1018, 1961; Michel Foucault,
Les Anormaux. Cours au collége de France, Seuil, Paris, 1999.



